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Ik werd kamer 235

Lieve Flour

Soms komt een boek zo dichtbij dat het leest als een spiegel.

Ik werd kamer 235 is zo'n boek. Voor mij als verpleegkundige,

is het alsof de bewoner mij vanuit ziin/haar bed aankijkt en zacht
maar onverbiddelijk vraagt: “Zie je mij nog wel?”

Het verhaal maakt voelbaar hoe
een opname in een woonzorgcen-
trum iemand kan onthechten van
zichzelf. De vanzelfsprekendheid
van een naam, een adres, een le-
ven dat daarbuiten verdergaat, lost
langzaam op. De mens wordt terug-
gebracht tot een nummer: 235. En
precies daar wringt het, want wie tot
kamer gereduceerd wordt, verliest
niet alleen zijn/haar plaats, maar ook
een stuk van zijn/haar waardigheid.

Wat mij bijzonder treft, is de ge-
dachte dat zorg niet iets is wat men-
sen ontvangen, maar ondergaan.
Wij, als zorgverleners, bedoelen
het goed: we meten, verzorgen en
behandelen. Maar voor degene die
in het bed ligt, is het niet altijd een
aanbod, maar een overname. Er
wordt gezorgd voor hen, in plaats
van met hen. Lieve Flour verwoordt
dit zonder verwijt, maar juist met een
scherpe mildheid. Het is dus geen
aanklacht naar de zorgverleners
die veel vanuit goede wil handelen,
maar het is eerder een uitnodiging
tot luisteren én ernaar handelen.

Het boek legt de vinger ook op een
pijnlijk punt: zorg op zich is geen
garantie voor welzijn. Het gaat er
minder om hoe correct een hande-
ling wordt uitgevoerd, dan om hoe

iemand die zorg ervaart. Pijnstilling
kan technisch perfect zin, maar
zonder nabijheid blijft de pijn leeg
achter. Een maaltijd kan geserveerd
worden, maar zonder aandacht
smaakt hij niet. Welzijn is geen pro-
tocol en laat zich niet in normen gie-
ten. Het ontstaat pas waar zorg en
menselijkheid elkaar ontmoeten. Be-
woners hoeven geen stem te krijgen
want die hebben ze altijd al gehad.
De vraag is: durven wij die stem wer-
kelijk te horen, ook wanneer ze fluis-
terzacht wordt? Zien wij de mens
die nog altijd zijn/haar eigen lichaam
kent, dat hij/zij al een leven lang be-
woont? Te vaak verliezen we dat uit
het oog. Terwijl juist die erkenning
het verschil maakt tussen zorg die
slechts correct is en zorg die werke-
lijk goed doet.

De cijfers in dit boek spreken boek-
delen: de gemiddelde doorlooptijd
(of doodlooptijd, zoals Lieve zelf
aanhaalt) is in Vlaanderen voor een
bewoner in een woonzorgcentrum
gemiddeld achttien maanden. Acht-
tien maanden die tegelijk kort zijn en
eindeloos kunnen lijken. Sommigen
grijpen die tijd aan om alles vooraf te
regelen en de regie stevig in handen
te houden. Anderen schuiven elke
gedachte aan het einde weg en la-
ten de dag op zich afkomen. Beide
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houdingen zijn even menselijk, maar
ze confronteren ons met dezelfde
vraag: hoeveel zeggenschap gun-
nen wij hen echt?

Voor mij als verpleegkundige is dit
boek geen comfortabele lectuur.
Maar het is wel noodzakelijk. Het
herinnert me eraan dat elke bewo-
ner die ik ontmoet, meer is dan de
som van zijn zorgbehoeften. En dat
mijn grootste taak misschien niet is
om te zorgen, maar om te blijven
zien. Lieve maakt duidelijk dat ster-
ven niet enkel gaat over het laatste
uur, maar over alle uren die daaraan
voorafgaan. Het laat zien dat waar-
dig sterven onlosmakelijk verbonden
is met waardig leven - ook, en mis-
schien juist, in de kleine wereld van
een woonzorgcentrum. Het toont
hoe gemakkelijk een lichaam publiek
domein wordt - van iedereen een
beetje, en daardoor van niemand
echt. Het vraagt van ons de moed
om telkens opnieuw de mens terug
te brengen in de kamer, achter het
bed en in zijn eigen leven. *
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